1 / 40 enlarge slideshow
Options
2 / 40 enlarge slideshow
Options
3 / 40 enlarge slideshow
Options
4 / 40 enlarge slideshow
Options
5 / 40 enlarge slideshow
Options
6 / 40 enlarge slideshow
Options
7 / 40 enlarge slideshow
Options
8 / 40 enlarge slideshow
Options
9 / 40 enlarge slideshow
Options
10 / 40 enlarge slideshow
Options
11 / 40 enlarge slideshow
Options
12 / 40 enlarge slideshow
Options
13 / 40 enlarge slideshow
Options
14 / 40 enlarge slideshow
Options
15 / 40 enlarge slideshow
Options
16 / 40 enlarge slideshow
Options
17 / 40 enlarge slideshow
Options
18 / 40 enlarge slideshow
Options
19 / 40 enlarge slideshow
Options
20 / 40 enlarge slideshow
Options
21 / 40 enlarge slideshow
Options
22 / 40 enlarge slideshow
Options
23 / 40 enlarge slideshow
Options
24 / 40 enlarge slideshow
Options
25 / 40 enlarge slideshow
Options
26 / 40 enlarge slideshow
Options
27 / 40 enlarge slideshow
Options
28 / 40 enlarge slideshow
Options
29 / 40 enlarge slideshow
Options
30 / 40 enlarge slideshow
Options
31 / 40 enlarge slideshow
Options
32 / 40 enlarge slideshow
Options
33 / 40 enlarge slideshow
Options
34 / 40 enlarge slideshow
Options
35 / 40 enlarge slideshow
Options
36 / 40 enlarge slideshow
Options
37 / 40 enlarge slideshow
Options
38 / 40 enlarge slideshow
Options
39 / 40 enlarge slideshow
Options
40 / 40 enlarge slideshow
Options

21 GRAMMI

"Quante vite viviamo? Quante volte si muore? Si dice che nel preciso istante della morte tutti perdiamo 21 grammi di peso. Nessuno escluso. Ma quanto c'è in 21 grammi. Quanto va perduto? Quando li perdiamo quei 21 grammi? Quanto se ne va con loro? Quanto si guadagna? Quanto... sì...guadagna? 21 grammi, il peso di cinque nichelini uno sull'altro. Il peso di un colibrì, di una barretta di cioccolato. Quanto valgono 21 grammi?"
(dal film di Alejandro González Iñárritu)

La terra girò per avvicinarci
(di Eugenio Montejo)

La terra girò per avvicinarci
girò su se stessa e dentro di noi
per unirci infine in questo sogno,
come è scritto nel Simposio.
Passarono notti, nevi, solstizi;
passò il tempo in minuti e millenni.
Un carro che andava a Ninive
arrivò in Nebraska.
Un gallo cantò lontano dal mondo
nella pre-vita a meno mille dai nostri genitori.
La terra girò musicalmente
portandoci a bordo;
non ha smesso di girare un istante,
come se tanto amore, tanto miracolo
fosse solo un adagio già scritto molto tempo fa
tra le partiture del Simposio.
(citata nel film 21 grammi di Alejandro González Iñárritu)

21 grammi di Paola Palmaroli
21 grammi di peso, l'anima è così leggera? In vita la percepiamo, talvolta ne riconosciamo anche la voce, non è solo un puro respiro, un alito di vento, una piuma, l'anima ha tante diverse forme, viene scolpita in quei 21 grammi da ognuno di noi, la vestiamo, la abitiamo, vorremmo toccarla a volte ci riusciamo, soprattutto quando sfioriamo quella di coloro che amiamo. L'anima per un tempo indefinito decide coraggiosamente di farsi circondare dall'abbraccio del corpo, comunica con tutte le sue forze quel che sente di quell'amalgama di carne e di ossa, si attacca ad ogni anfratto per non disperdere la memoria di quell'esperienza che vive in doppio, con un inquilino invadente, a volte prepotente, struggente come non mai nel chiedere aiuto a quei 21 grammi di impalpabile infinito quale è l'anima. Quante volte l'abbiamo toccata e non ce ne siamo resi conto, pensiamo di poterla imprigionare in una gabbia come fosse un usignolo d'oro dalla voce suadente. Lei invece incede come una piuma e non si lascia mai catturare del tutto, la coscienza ci prova, la volontà anche, senza alcun esito. Solo l'amore riesce a sederle accanto, è l'unico sentimento umano capace di sostenere il suo sguardo, la sua leggerezza, la sua delicatezza simile al cristallo di rocca. Anima e corpo si combattano a vicenda pur attratti l'uno dall'altra, l'amore in tutte le sue forme non combatte nulla ma avvicina, riconosce, ascolta. Quei 21 grammi non li pesiamo mai del tutto in vita, li diamo per scontati perché sono dentro di noi, il contenitore non si occupa del suo contenuto ma lo dà per scontato. Se si rovesciasse in vita quel vaso saremmo privati di ogni tipo di sensibilità, non avremmo più la capacità di sentire, di toccare con l'anima, di vedere e di ascoltare con quel coagulo di sangue dell'universo che ha deciso di sciogliersi dentro ognuno di noi.
"Io mi spaventai al primo silenzio della morte che fu come se il mondo si fosse risvegliato in fondo al mare." scrisse G.G. Marquez eppure anche se indistinta la voce dell'anima spezza sempre il silenzio della morte, perché è vita, lo è sempre anche quando non abita più ciò che l'alimenta. All'anima, a quei 21 grammi di respiro e di brezza dell'infinito piace volare, è una nomade, non ha fissa dimora. Sosta per un certo tempo incuriosita da chi ne coglie i segni e il profumo, poi torna ad essere quel sospiro che di notte sembra così vicino, di giorno coperto da rumori e suoni di varia natura. A quei 21 grammi noi dedichiamo tutta la nostra vita, li cerchiamo in ogni dove e li abbiamo sempre avuti dentro di noi, pronti per essere abbracciati e nutriti dei nostri entusiasmi, dello stupore di essere anche quei 21 grammi di impalpabile, tutto, un modo delicatissimo di toccarci, di viverci dall'interno, di implodere senza andare mai in brandelli. Se esiste una gabbia è solo una maschera, un'allucinazione, quei 21 grammi sanno conquistare tutto, anche lo spazio che non conosciamo, anche la corrente del tempo. Quanto valgono 21 grammi? Una, mille vite, per noi umani è quel respiro che urla quando veniamo messi al mondo, è quel respiro che annaspa quando ce ne andiamo via da qui.

Vapore di Tania Piazza
Le parole mi sono sempre uscite a fatica; a volte, quando ero giovane, sceglievano vie alternative e più facili e si trasformavano in azioni. Altre volte, rimanevano pietrificate e non andavano da nessuna parte.
Da adolescente, il mio corpo era cambiato in fretta. In poco tempo, mi ero ritrovata a dover fare i conti con gli sguardi degli uomini: mi sentivo vulnerabile e impreparata, e spesso piangevo di nascosto, senza mai confidarmi con nessuno. Allora, per difendermi, avevo preso a comportarmi come non ero, in maniera spesso ruvida o prepotente, in contrapposizione con il mio aspetto che portava in sé, mio malgrado, un sapore di dolcezza e di quella sorta di giusta sottomissione che i tempi suggerivano per una donna. Amavo, per esempio, offrire la cena ai maschi. Uscivo la sera e ne facevo una questione di principio, io che lavoravo già da tempo e mi sentivo grande e forte abbastanza da impormi all’arrivo del conto. Mi sembrava fosse giusto così, mi dava la sensazione di essere alla pari e, quindi, meno esposta. Non con tutti mi andava bene; a volte mi toccava discutere, anche in maniera animata. Tiravo in ballo le origini delle mie nonne e delle mie bisnonne, delle lotte che negli anni avevano dovuto compiere per arrivare a essere almeno lontanamente vicine allo status dell’essere maschio. Parlavo di cose vere mescolate a cose inventate, nozioni che mi piaceva farmi girare per la testa e far uscire dalla bocca solo per il gusto di lasciare senza parole chi era con me. A volte, quando capivo che non sarebbe stato facile pagare, approfittavo del momento in cui il lui di turno si alzava per andare ai servizi. Chiamavo il cameriere e gli chiedevo velocemente il conto. La sua faccia era sempre sorpresa, e questo mi infastidiva ancora di più. Allora, stizzita, inventavo delle spiegazioni: gli dicevo che era il compleanno del mio innamorato e che avevo il diritto di fargli un regalo per festeggiarlo. Oppure, raccontavo una storia triste, tipo che era appena morta sua sorella, all’improvviso, e stavo cercando di sollevargli il morale. Cose così. O anche, ancora, che era mia abitudine pagarmi la compagnia, e questa era la mia
risposta preferita. Facevo di tutto per provocare, e mi piaceva stare a guardare la reazione degli altri, in silenzio.
Se mio padre avesse saputo ciò che diventavo una volta uscita dalla scia del suo sguardo, avrebbe pianto. Non si sarebbe arrabbiato, no. Avrebbe pianto. E nessuna di noi, in famiglia, avrebbe avuto il coraggio di commentare le sue lacrime. Questo, era uno dei motivi che mi faceva desiderare con così tanto ardore di essere un uomo: provare la libertà, come succedeva a lui, di fare le cose senza temere di incappare nel giudizio altrui. Adesso, so che il giudizio da temere non è quello degli altri, e non mi dispiaccio più dell’essere una donna.
Ancora oggi, amo andare in giro per la strada e sfidare lo sguardo delle persone che incontro. Non è un gioco, è un’esigenza di sopravvivenza. Riesco ad allenare la mia volontà, che a volte è così debole, a essere forte. Ciò che odio, invece, è proprio la sensazione di soccombere. Di non avere parole da far uscire dalla bocca, o meglio, averne molte, ma tutte ingabbiate, che lasciano troppo spazio a quelle degli altri. Esistono vari episodi di quando ero piccola legati a questa sensazione, e sono tutti ben saldi nella mia memoria. Quello che ricordo più nitidamente, a distanza di anni, non sono i particolari, però. Non le persone con cui ero, i luoghi in cui mi trovavo, quello da cui stavo scappando. Ciò che permane, è il mio sentirmi inadeguata. A dare risposte, a compiere azioni, a far succedere cose. Ed è ciò da cui rifuggo oggi. So quello che non voglio essere, e questo mi aiuta. Non so quello che voglio essere, ma non me ne preoccupo più. Sto imparando a essere clemente con me stessa e, quando sono brava, lo sono davvero. Salgo in questo giardino in cima alla collina e cammino fino al mio angolo, ai piedi del grande gelso. Lo considero uno della famiglia, ormai, per la sua aria così accartocciata: mi ricorda la faccia di mio padre, quando si arrendeva alla vita e a ciò che gli succedeva. Si lasciava cadere sulla poltrona del salotto, e con le lacrime agli occhi – il suo pianto mi accompagna ancora – parlava a se stesso e alla vita che lo aveva trafitto, incurante delle nostre orecchie, che, ben aperte, non si perdevano niente. Non toccava a noi rincuorarlo: non lo permetteva né a mia madre, né a me, né alle mie sorelle. Gli bastava parlare con la vita. Poi, si sentiva meglio, e la sua pelle perdeva
l’aspetto stropicciato, tornando liscia. Ho iniziato allora, credo, a invidiare quelle sue parole facili, che uscivano come in un vapore, un fiato emesso sonoramente.
Il gelso, in questo giardino, ha preso il posto di mio padre. Non sempre, quando vengo, riesco a parlargli. A volte, mi accontento solo di sedermi vicino a lui; non lo guardo nemmeno. Lo scruto di sottecchi, come facevo da piccola, quando papà stava sulla poltrona, e io mi sentivo di troppo. Non so se le mie sorelle si sentissero inadeguate come me, non gliel’ho mai chiesto: ciò che provavo era talmente forte, da non lasciar spazio a nessun altro.
Nei giorni in cui non gli parlo, mi siedo e attendo. Le sue vecchie radici penetrano la terra avidamente, come quando mio padre mangiava la vita, beffandosi di lei, quando era forte e mi sembrava un cavaliere invincibile, e io volevo essere come lui. La vegetazione qui attorno lo rispetta: nessuno gli si avvicina troppo, nessuno osa togliergli spazio. Solo una piccola pianta fiorita ci prova, attorniandolo da un lato, ma in maniera rispettosa, quasi invisibile; la guardo e vedo me, quando mi avvicinavo alla poltrona in punta di piedi, perché sapevo che non c’entravo nulla con la scena che mi stava davanti, ma avrei dato non so cosa pur di prenderne parte, tuffarmi su di lui e starmene stretta al suo petto, ad aspettare le parole di vapore che sarebbero uscite dalla sua bocca.
Penso che queste radici spesse arrivino molto in profondità; mi piacerebbe scavare, un giorno, e vedere cosa c’è sotto. Se ci ritrovo la nostra casa d’infanzia e le gite al mare; l’amore per la mamma e quello, incommensurabile, per me e le mie sorelle. Forse ci sono spigoli nodosi, lungo queste radici, che si avvitano sempre più alla terra e con essa si seppelliscono ogni giorno di più. Forse, rimarranno ancorate in questo giardino per l’eternità e nessuno potrà mai portarmele via.
Solo le parole volano. Quelle che lui diceva e quelle che io avrei sempre voluto dire. Quelle che mi impegno oggi a non perdere e che, quando ero giovane e arrabbiata, gettavo in faccia agli uomini con i quali uscivo, per sentirmi meno donna e più forte. Quando tornavano al tavolo e si stupivano del fatto che avessi pagato il conto. Si sentivano offesi e a me piaceva quello
che provavo. Amavo poter far tutto: essere dura con loro e poter pensare anche di piangere, in qualunque momento avessi voluto farlo, senza che nessuno mi giudicasse. Era quello, che faceva mio padre.
Ci sono momenti in cui, quando vengo qui, ho voglia di parlare. Le prime volte, camminavo fino al gelso e mi stendevo sotto di lui. Guardando in cielo, tra gli spiragli che la sua folta chioma lascia, immaginavo le mie parole come dei vagoni che salivano in alto, lentamente, percorrendo strade che non sapevo esistessero. Tiravo fuori timidamente ciò che non ho mai detto, le mie paure, le mie inadeguatezze. Speravo che lui mi avrebbe ascoltato, attraverso le foglie dell’albero. Ma la sua presenza incombeva, e non mi lasciava libertà, quella di cui ho un potente desiderio da sempre. Me lo sentivo addosso e la mia gola si faceva sempre più arsa. C’è voluto un po’ prima che capissi che l’immagine di mio padre sulla poltrona mi avrebbe aiutato ancora. Ho ricomposto nella mia memoria la sensazione che doveva provare lui, cercando di ripescare tutto quello che mi tornava in mente: la posizione delle sue spalle che se ne stavano sempre un po’ staccate dalla seduta, quasi a voler essere pronto ad alzarsi e partire in qualunque momento avesse ritenuto opportuno farlo. Il suo darci le spalle, come se non esistessimo, mentre io, da dietro lo stipite, lo osservavo ascoltando ciò che diceva, sperando che prima o poi mi avrebbe chiamato a sé. Il suo sguardo rivolto in avanti, fisso sugli occhi della vita a cui si stava rivolgendo.
Non mi stendo più a terra, ora. Mi siedo come lui, dando le spalle al mio gelso accartocciato. Porto con me una piccola, deliziosa gabbia bianca, che ho scovato in un negozio di antichità; quando l’ho vista, ho pensato subito a chi, probabilmente, l’aveva abitata per anni. Alle pene e ai sogni che, nel tempo, racchiusi dentro a quel piccolo spazio, si erano liberati nell’aria. Esattamente come ciò che abita in me.
Succede proprio questo, nei giorni in cui ho voglia di parlare con lui. Mi siedo senza appoggiarmi al tronco. I miei occhi guardano avanti, verso un luogo che ancora non conosco. Do le spalle alla pianta fiorita, perché voglio sforzarmi di essere dura e ignorarla. Come se non avesse voce. O desideri. Avvicino la bocca alla porticina della gabbia e, una volta spalancata, le mie
parole non sono più vagoni lenti. Non sembrano più maldestre o insicure. Sono splendide. Voluminose ed eleganti. Compiono grandi distanze in poco tempo, trasformandosi in quel vapore bianco e lieve che ho sempre visto sopra alla vecchia poltrona: l’afflato di papà. Allora, quando la nuvola sale e mi copre la vista, quando le parole accumulate sono troppe, ho imparato a non smettere. Soffio forte, invece, con tutta l’aria che rimane nei miei polmoni. Soffio fina a quando torno a vedere chiaro in faccia il luogo che non conosco. E so per certo che, come succedeva alle sue, anche le mie parole ora volano libere. Nell’aria, in alto, verso il cielo; qualcuna ricade anche a terra e si mescola con le radici del gelso, e io me le immagino a tenersi per mano.
(racconto ispirato al progetto 21 grammi)

Sette per tre ventuno.
Sette, numero considerato perfetto,
moltiplicato per tre, altro numero perfetto,
dà 21.
Perfezione dunque moltiplicata per perfezione.
Quella dell'anima?
Che non ha bisogno né di tempo né di spazio,
che non soffre le necessità, i limiti e le imperfezioni del corpo.
Il grande teologo ortodosso Olivier Clément,
con il corpo tribolato dagli acciacchi dei suoi ottant'anni,
ha scritto:
il raggrinzirsi del corpo nella vecchiaia ha il significato
spirituale della crisalide, del bozzolo che fa uscire la farfalla.
Quanto pesa una farfalla?
(Sergio Mercanzin)

21 GRAMMI
progetto di Paola Mischiatti e Ivano Mercanzin
interprete: Paola Mischiatti
foto: Ivano Mercanzin
assistente: P. Mundo
Effetti "naturali": Maria M.
Location:Il Gelso Bianco(Montebello Vicentino)

loading